奉茶

在外銷暢旺之前，臺灣人又是如何消費茶葉的呢？

說來並不複雜：早期臺灣的人口組成，多半是中國南方閩、粵兩省的移民。這些地方本來也是茶葉產區，老百姓早有喝茶習慣。也因此，清代臺灣漢人族群的茶飲文化，多半能在舊時的中國找到脈絡。

值得注意的是：許多關連於茶飲的文化傳統，迄今在臺灣也仍然存續。比如奉茶——這種免費為往來行人提供茶水的善舉，早在一百年前，便已被一個名叫片岡巖的日本人，寫進他的《臺灣風俗誌》裡。

如該書所述：臺灣各個角落，總有好心人會在道旁樹下準備一只水壺（或水桶），上頭寫著「奉茶」字樣。比較講究的還會搭蓋草棚，不只替人解渴，還提供遮蔭，簡直善良到無以復加。

事實上，18 世紀前期的《臺灣縣志》早有類似記載（《雜記九．寺廟．在永康里》：「觀音亭……僧人施茶亭中」）。類似的慈善行為，在早期的中國文獻裡，還能追溯出一堆線索。今天，我們在臺灣各地的郊山，仍能看到「奉茶」的持續傳承。簡單的善念，千百年來仍維持著同一種樣子。

「茶桌仔」（tê toh á）

閩南語裡面，「茶桌仔」泛指那些以茶飲為主要消費品項的休閒場所，其實就是一個閒坐抬槓的地方。如同文史工作者柯得隆所述，到這裡來的人們「講究的不是茶葉品質的高低，而是放鬆心情殺時間的氛圍，通常桌上的點心零食也只是用來看的，重點在於現場情報之蒐集，如地方八卦、人事與六合彩明牌等」。單就這點來說，1980 年代在臺灣開始流行的泡沫紅茶店，真的很像是同一種消費習慣的衍生變化。

「茶桌仔」一如其名，更常見的是騎樓底下擺幾張桌子的簡單生意形式。舊時代裡，這類簡陋的茶攤常見於街巷閭里之間。一壺茶、一盤瓜子、一陣桌邊閒聊，便足以讓一群男性勞工獲得短暫的休養生息。古早時候，「茶桌仔」還會請說書人來講古，算是附加的娛樂項目。

時移世易，「茶桌仔」漸漸褪了流行，今天若提起這個詞，人們聯想到的多半是臺北萬華舊街區裡，一群（仍以男性為主的）老人在清茶館裡圍坐喝茶、下棋。晚近的時代，說書人早已變成了電視機。而隨著電子伴唱機的普及，「茶桌仔」也經常搖身一變，成了卡拉ＯＫ聯誼會。

「茶桌仔」之所以聚集在萬華，與歷史有關。舊時的艋舺是盛極一時的轉運港，聚集在此的大批工人，得在閒暇時候有個去處。「茶桌仔」大概是其中最廉價的一種休閒形式，大量開設的結果，就成了萬華的特色行業。

當然，這種店鋪也可能外溢到其他勞動力密集的地方。舉個我自己熟悉的例子來說吧：大約三十餘年前，臺北三重的中寮街上，我祖母就曾經是一家「茶桌仔」的經營者（開在這排街屋當中，確切是哪間已經忘了）。那附近有個頗熱鬧的早市，市集差不多結束的時候，來到店裡閒坐泡茶的中、老年男性便會越聚越多。迄今我仍記得這群男性長輩在茶桌邊嗑瓜子的聲響，以及他們總是不怎麼熱絡的談話氣氛。

「茶店仔」（tê tiàm á）

不過後來，祖母收掉了那間清茶館，轉戰臺北大橋的堤防邊，在三重著名的豆干厝街區，開了另一間「茶店仔」。

「茶店仔」與「茶桌仔」僅僅一字之差，但在現代臺灣人的認知裡面，兩者的意義邊界倒是十分明確：「茶店仔」有小姐陪侍，具有某種程度的情色意味，是政府登記在案的特種行業（同時是這間店之所以開在豆干厝附近的主要理由）。

雖然如此，祖母的「茶店仔」，似乎情色不到哪裡去。因為那間店總是允許一個五、六歲的孩子（也就是我）出入其間，幫著廚房把熱騰騰的菜脯蛋送進各「番」包廂，偶爾還能得到酒醉大叔給的小費呢。

當然，燈光昏暗的小包廂裡，大概還是可以發生各種（不會讓流鼻涕小鬼輕易看見的）親暱互動。但回想起來，祖母的「茶店仔」似乎更像一個媒合場所，使客人與小姐得以相互熟稔，繼而在熄燈關門以後攬著彼此的身體，走向店門外的黑夜。

（附記：祖母的「茶店仔」在三重的開元街，現址已被改建為公園。另外，對門的商品批發行似乎三十年來沒什麼變化）

所以「茶店仔」是怎麼跑出來的？其實結合女性陪侍的飲食消費，日治臺灣早已有之。這類消費形式存續到戰後，卻因為政府的法令限製，轉而改以其他名目地下化經營。據柯得隆所述，1960 年代以來，萬華附近的許多色情咖啡廳，都被人們稱為「茶店仔」。這樣看來，從「茶桌仔」到「茶店仔」，我祖母其實橫跨了兩個脈絡十分不同的業種。至於上門的會不會是同樣一批男客，則已不得而知了。

茶藝館

無論茶桌仔或茶店仔，走進這些場所的消費者其實都是為了休閒，而不是真的想要喝茶。不過，有沒有可能反過來創造另一種以茶為目的、著重於茶事本身的消費形態呢？

1970 年代末，臺灣便有這麼一群人，開始考慮重振所謂「茶藝」。那時，「中華文化復興運動」剛剛興起，推廣源遠流長的中國茶文化，也與政治意識形態相合。更重要的是，臺灣茶葉在國際市場上漸漸失去競爭機會，整個產業急需開拓島內的終端消費市場。於是，承接此前已然出現於臺北的「功夫茶館」，走向精緻化路線的「茶藝館」，遂在 1980 年代逐步興盛起來。

那是連鎖咖啡店在臺灣大為興盛的時代。某程度來說，這種「洋飲料」與回歸鄉土的時代氣氛頗為牴觸，對於知識階層而言尤其如此。於是，新興的茶藝館遂成了諸多文人雅好的聚會場所。這一選擇，同時是文化品味的昭示，代表這群人擁抱的是東方美學、道家精神，諸如此類。

把喝茶打造成一種「雅文化」，對整個產業最直接的好處，是創造出全新的高單價消費市場。而且，茶藝館的客人們不只是競逐昂貴的冠軍茶葉，舉凡茶壺、茶杯、茶盤，也全都需要講究，藉以彰顯個性。當然，所有這些手作茶器，全都可以花上一大筆錢，商機也因此浮現。

雖然開設茶藝館的風潮沒有延續太久，但其影響迄今依然斑斑可見。比如新北市的鶯歌，地方陶藝作坊在 1980 年代以後逐漸轉作茶壺與各種茶器，今天已成為當地重要產業。另一端的九份山城，也在 1991 年開設了第一間茶坊。自此而後，霧嵐與茶香，遂也逐漸融揉為人們對於這座小鎮的風景印象。