你還記得第一次喝到茶的瞬間嗎？喝到第一口茶的滋味，是苦澀、燙口，難以理解？

數百年前的歐洲人，第一次喝到茶的感覺卻是「不能只有我喝到！」他們開始嗜茶如命，不惜耗費重金進口茶葉，從少數人的愛好推廣到全國上下，甚至要設法自己種出茶來。究竟這些來自東方的深綠色葉片，對歐洲人有什麼樣的魔力？他們在第一次接觸時發生了什麼事，讓茶文化從此入侵歐洲，更成為歐洲各國本土的文化？

所以今天，就讓我們來說說歐洲人的茶葉初體驗。

初戀茶葉的國度

扣除掉有數千年飲茶歷史的中國，要說哪個國家以喜愛飲茶著名，肯定非英國莫屬。

英國人喜歡茶，到了每日作息都會特別分出喝茶時間的程度。而且不分男女老少，從最底層的勞工階級到悠閒的上流社會，人人都喝茶。英國人如此愛茶的程度，會讓人不免誤以為他們從有史以來就開始喝茶了。

事實不然，英國人固然已經把茶喝成了一種傳統，但綜觀歷史，茶與英國的接觸其實也是 17 世紀以後的事，且茶要從少數貴族的雅興，成為普羅大眾也每天消費的飲品，可要等到 19 世紀之後了。是的，即使是看似理所當然的傳統，也是一點一滴被慢慢創造出來的。那麼，英國人是怎麼愛上茶葉的？

隨著大航海時代的到來，英國與其他歐洲航海強權，在亞洲逐步建立起貿易網路，開始接觸到東方的商品與文化。茶葉，以及將之用沸水沖泡飲用的風俗，傳進了英國、尼德蘭等西方世界。不過，此時的茶葉仍只是一種奇觀，有著跟英國本土飲料──啤酒──截然不同的風味，據說還有東方神秘療傚。除了接觸海外貿易的商人外，有條件跟動機飲茶的人，就是當代站在金字塔尖的頂層專家學者，以及宮廷中有錢有閒、喜好嘗試新事物的人們。

英國國王查理二世的王後，「布拉干薩的凱薩琳」（Catherine of Braganza），就是宮廷喝茶風潮的引領者。凱薩琳王後來自葡萄牙，一個同樣在大航海時代中拓展貿易的西方帝國，他們比英國更早接觸茶葉，也更早開始流行喝茶。這位葡萄牙的王室貴女，把喝茶的習慣帶到英國宮廷，讓白金漢宮等宮殿，開始散溢濃濃的紅茶香。

凱薩琳王後是位低調的女性，並不特別張揚奢華，而且虔誠地信仰天主教，與新教為主的英國格格不入。但因為凱薩琳的品格崇高，儘管查理二世對王後沒有愛情（甚至還不時搞外遇），卻滿懷敬重，這對夫妻才得以挺過了一波又一波的政治風暴。兩人的婚姻延續了 24 年，直到查理二世過世為止。因此，她的飲茶習慣才不至於只是英國宮廷中曇花一現的漣漪，而逐漸變成了英國上流社會的風俗。

布拉干薩的凱薩琳，其夫查理二世被當時的國民稱為「快樂國王」，一生中狂歡縱樂不斷，也經歷多場政治風暴。（Source: National Portrait Gallery / 公有領域）

對於宮廷貴族來說，他們喝的不只是茶本身，茶在這個時代不僅帶有東方神秘色彩的保健傳說，也是西方與東方世界的連結。喝茶，不只是喝一種奇特的飲料，更是在喝一種一般人喝不起的奢侈，以及英國向東方擴展的嚮往。

兩個世紀之後，紅茶逐漸成為全英國社會的必備消費品，這多虧了茶葉變得便宜的緣故。不過話說回來，茶的種類百百種，為什麼英國人、甚至是歐洲人都獨獨鍾情於紅茶喜歡紅茶，而不喜歡綠茶呢？除了紅茶特有的風味之外，由於紅茶本身經過發酵，使其得以橫跨從亞洲到歐洲的漫長航程，更不易腐壞。但另一方面，紅茶的流行，居然還跟染色有關？

原來，曾為英國冒險前往中國，尋找茶樹樹種的英國植物獵人福鈞（Robert Fortune），在研究紅茶與綠茶差異的時候發現，紅茶跟綠茶其實同樣來自茶樹上長出來的茶葉，但在熟化的製程中造成有所不同，騙得歐洲人團團轉。更糟的是，福鈞更發現中國商人為了讓綠茶賣得更好，竟然把茶葉染上「普魯士藍」加「熟石膏」的染料，變得特別鮮綠，但也格外有毒。相較之下，本來就色澤暗沉的紅茶，比較沒有黑心加工的疑慮。

紅茶也改變了英國人的飲食習慣──那就是你我熟知的「下午茶」時間。下午茶並不只是喝茶，還要配上精緻的英式點心（如著名的司康餅），那才是完整的英式下午茶。據說，發明下午茶的人，是維多利亞女王的好友兼侍女貝德佛公爵夫人（Anna Maria, Duchess of Bedford）。因為英國人晚餐吃得晚，常常到九點才會用餐，中餐跟晚餐的時間隔太遠，貝德佛公爵夫人就在這段餓得發慌的空檔，想出用茶跟點心減緩飢餓的主意。

不過，貝德佛公爵夫人到底是不是下午茶的發明者，其實還多有爭議。總之，確實是自 19 世紀中期開始，下午茶將成為英國上流社會與中產階級的日常。

最奇特的俄式飲茶

在歐洲大陸的另一端，俄羅斯與東歐的飲茶文化，發展時間其實不比英國晚。17 世紀起，俄羅斯宮廷透過與中亞蒙古諸汗國的外交交流，開始學會烹煮茶葉。之後，《尼布楚條約》的簽訂，讓俄羅斯確立了對西伯利亞的主權，也透過西伯利亞與清國的接壤建立了茶葉貿易路線，讓茶葉從此成為俄羅斯人生活的一環。

正因為東歐認識茶的管道，是從中國北方的陸路貿易而來，所以茶在東歐各國中的發音跟英文的「Tea」不同，發音更像是中文的「茶」（如俄文的 чай）；而英國、尼德蘭等國是從海洋貿易認識茶葉，聽到的是福建人的發音「tê」，自然就變成了「Tea」。

稱呼茶為「cha」（紅點）與「tea」（藍點）的地區。有趣的是，葡萄牙因為從澳門進口茶葉，也是唯一使用「cha」讀音的西歐國家。（Source: Norio NAKAYAMA / CC BY-SA 2.0）

發音不同，俄羅斯人的煮茶方式也與眾不同。他們會使用金屬或陶瓷製的「茶炊」（самовар, samovar），內部烹煮用來泡茶的熱水，在水滾了之後，把一些熱水倒到茶壺裡面，泡出一壺「濃縮茶液」（заварка, zavarka）。

接著，至少等上 15 分鐘後，把濃縮茶液跟熱水等量加入茶杯中（或者按喜好調配茶的濃度），並加入果醬、蜂蜜等甜蜜的物質，這樣就是一杯正統的俄羅斯風情茶飲了。這種泡茶方式跟我們熟知的風味不同，特別濃鬱而甜蜜，富有北國風情。

大革命把茶葉送上斷頭臺

話說回來，無論是海洋還是陸路貿易，歐洲各國在 17 世紀這段時間，應該有很多機會接觸到茶，那為什麼只有英國成為愛喝茶的代表呢？比如法國，為什麼今天我們講到他們，只能想像法國人手持玻璃酒杯、或在咖啡館談天說地的模樣，而不是拿著茶杯，啜飲紅茶？

其實，法國也曾經流行過茶，而且時間可能比英國還早！早在 1636 年，法國就接觸到茶葉，並在上流社會引發一股風潮。跟英國人早期喝茶的理由有些相似，當代法國人相信，喝茶對健康有益。在 17 世紀上流社會活躍的賽維涅夫人（Madame de Sévigné）曾在信中記述，她見到其他貴族一天喝上 12 杯茶，神奇地治好了一身病痛。而紅衣主教馬薩林也用茶來治療他的痛風。其他人喝得更狂，一天喝上 3、40 杯也不足為奇，而且通通身體健康、滿面紅光。

於是，在太陽王路易十四引領的宮廷中，法國貴族們紛紛喝起了茶，這股風氣一直延續到下個世紀，路易十六與瑪麗．安東尼王後仍與上流社會品嘗著茶葉的香氣。如此熱愛茶葉的法國人，為什麼後來突然不愛了，把愛茶人的形象拱手讓給英國？

答案很簡單，作為貴族階級才消費得起的茶葉，在 1789 年的法國大革命中，被視為一種罪惡、放蕩的象徵而被排擠了。法國的革命家們不怎麼想把茶推廣給普羅大眾，而是把這項文化給終結了。相隔五十年後，十九世紀中葉的法國再度流行起喝茶──但這一次，他們喝的是英式的茶，所有的器具、烹煮等風俗都是模仿英國。再也沒有屬於法國人的茶文化了，歷史的動盪就是如此殘酷無情，讓人惋惜。

講了這麼多國家的茶文化與歷史，你是否對手邊的茶飲產生了一份珍惜之情？原來，看似理所當然的事物，其實是經過多年的積累、歷史的擺盪，才逐漸形塑成今天的樣貌。英國人花了兩個世紀，讓茶飲變成舉世知名的全國傳統之一。相對地，法國人的革命火花燒去了一項傳承，日後要重拾，反倒要模仿起其他國家。

那麼我們呢？我們會繼續珍惜屬於臺灣的獨特喝茶方式嗎？無論是里長伯家的茶，還是路邊的手搖茶，它們在下個世紀是否還會存在，或者進化？端看我們對這項文化的愛與認識了。