1949年，木村秋則出生在日本青森縣巖木町一個普通的果農家裡，偶然一天，他看到日本農業專家福岡正信先生寫的《自然農法》，書最前面寫著「什麼都不做，也不使用農藥和肥料的農業生活。」於是，在家人的支持下，從1978年開始，木村便嘗試新的蘋果栽培方式──「不用農藥，不施化肥」。

停止使用農藥化肥的第一年春天，木村家的蘋果園依然開滿了絢爛的蘋果花。可是好景不長，到了當年的7月，蘋果樹染上了斑點落葉病，樹葉一片片枯黃掉落。蘋果園很快變成了光禿禿的枯樹林。

第二年，木村提前做了預防工作，噴醋、噴酒、噴大蒜水……按照木村的說法，什麼方法都使了，然而到了7月，樹葉還是落光了。

到了第三年，蘋果樹乾脆連花也不開了。第四年、第五年都是這樣。由於不噴灑農藥，木村的蘋果園成了崑蟲的天堂，為了除盡不下三十種蘋果樹害蟲，木村帶著全家人沒日沒夜地在不開花、不結果的果園裡，用雙手和塑膠袋抓害蟲、噴灑醋液。

為了堅持「不用農藥，不施化肥」的種植理念，木村的果園多年來一個蘋果也沒有結過。木村的女兒甚至在作文中寫道：「我的爸爸是一個果農，但是這麼多年來，他卻沒有種出一個蘋果。」

拜託果樹不要枯死

木村太太有次偶然忘了東西，返回蘋果園時，遠遠地聽到木村一個人在說話，木村後來說自己那是在一棵一棵的向蘋果樹道歉和拜託，為自己決定不打藥而讓它們快死了而道歉，同時拜託它們不結果子沒關係，但是可千萬別死了啊。

其實，木村並沒有拜託所有的蘋果樹，尤其是和旁邊的果園相鄰，或是馬路旁的蘋果樹，因為木村不希望其他果農看到他在對蘋果樹說話，怕人們認為他急得精神不正常了。

即使木村拜託，也有不少蘋果樹枯萎了，果園裡隨處可見枯掉的蘋果樹。

不過，在仔細檢查這些枯掉的蘋果樹後，他發現一件很奇妙的事，枯萎的蘋果樹很隨機，並沒有呈現位置影響的規律性。強壯的蘋果樹留了下來，衰弱的蘋果樹漸漸枯萎。

只有一個例外，有一整排蘋果樹好像骨牌般全倒了。木村至今仍然為此深感到懊悔，因為，那正是他由於不好意思沒有道歉和拜託的那些蘋果樹，它們全都枯萎了，無一倖免。

就這樣他持續了五、六年，這一天是其他果農蘋果收穫的日子，木村一個人坐在自家空蕩蕩的蘋果園裡，他感到了絕望。

他來到深山尋找結束自己生命的地方。突然，他看到了野山中竟然有一棵鬱鬱蔥蔥的蘋果樹。走近一看才知道不是蘋果樹，而是橡子樹。

在雜草叢生、崑蟲遍佈、根本不打農藥、不施肥的環境裡，為什麼橡子樹能長得如此枝繁葉茂？是因為山頂的土質和其它地方不同，木村抓起一把泥土仔細聞，沒錯，連泥土的氣味都是獨一無二的。

從那之後，木村在果園裡開始大量種植大豆，大豆根部密密麻麻的根粒菌改善土壤裡氮的含量。第二年，蘋果園彷彿變成了原始森林，大豆下方長滿各式各樣的雜草，崑蟲在草中鳴叫，青蛙捕捉崑蟲，蛇在青蛙身後虎視眈眈，甚至還有野鼠、野兔，雖然斑點落葉病和卷葉蛾依然肆虐，但木村覺得蘋果樹已經結束長期和疾病的抗爭，漸漸恢復健康。

實行無農藥栽培以來的第八年，終於在蘋果園入口有棵蘋果樹開了7朵花，結了兩個蘋果。一家人把這兩顆蘋果供奉起來，然後再平分著吃了。他們發現，蘋果好吃得令人驚訝。

就這樣，堅持到第11年，木村家終於迎來了大豐收。

神奇的蘋果

一般的蘋果切開後放置一會兒，很快就會變成咖啡色，幾天之後開始腐爛。然而，木村的蘋果被切成兩半、放了兩年都不會爛，只會像「枯萎」般越縮越小，最後變成帶有淡淡紅色的乾果，散發出像水果乾般甜蜜的香味。

以「木村先生的蘋果湯」為招牌菜的山崎餐廳主廚井口久和說：「這種蘋果居然不會爛，可能是彙聚了生產者的靈魂……」

不僅如此，木村的蘋果樹還具有自行滅蟲的智慧。當地農業大學教授研究發現，木村蘋果樹的樹葉上的細菌數目要超過其它果園。當發生病害時，蘋果樹會切斷供給那病害樹葉的營養，並讓樹葉脫落。

另外，當蟲害嚴重時，木村發現有很多的蜂類崑蟲在果樹上築巢，吃那些蟲子，然後當蟲子減少時，蜂類自然就減少了。看來，只要讓蘋果樹和大自然相連，大自然會通過一切方式保持平衡，而無需人類過多干預。

木村蘋果的成功和木村先生永不言棄的精神是分不開的。普通人堅持個幾年就會放棄的事，他堅持了11年。不過，在這個故事中，我覺得木村先生對蘋果樹的真心也很重要，他把蘋果樹當作有靈性的生命與之溝通，從而得到了回應。